“Era piccina, ultracinquantenne, oltremodo sgraziata della persona: sua madre era morta d’accidente tanti anni prima, morta in dieci minuti, lasciandola sola e sbigottita; faceva la maestra; si faceva coraggio rizzando il capino e col suono della propria stentorea voce; che fosse sciocca era sottinteso”. Tommaso Landolfi (Pico, 9 agosto 1908 – Ronciglione, 8 luglio 1979) è stato uno scrittore, poeta, traduttore e glottoteta italiano. La prestigiosa casa editrice Adelphi dal 1992 pubblica i suoi testi. Costretto a lavorare su un minuscolo scrittoio, il protagonista di A tavolino realizza che lo spazio è insufficiente «a qualunque libera espansione dell’intelletto» e che la redazione di testi «eterni e feraci» gli è ormai preclusa. Eppure, ribadisce a sé…